¿Por qué elegir una vida de Torá fue la cosa más difícil que he hecho

 

Foto: Forward

 

Judy Gruen

Como escritora, siempre estoy buscando material. Incluso después de hacer un compromiso que cambié la vida para vivir como una judía ortodoxa, sin embargo, nunca se me ocurrió escribir mi historia. En la última década, sin embargo, contar mi historia no sólo fue importante, sino también urgente.

Los judíos ortodoxos están constantemente tratando de explicarse a parientes, amigos, compañeros de trabajo, a veces incluso extraños, que piensan que la carne kosher fue bendecida por un rabino, o que todas las mujeres ortodoxas son básicamente subyugadas a sus maridos, o que tenemos que sentarnos en la oscuridad todo el viernes por la noche y el sábado. Antes de conocer a algunas mujeres ortodoxas vivas, sospechaba que la mayoría de ellas eran sólo “Las Esposas de Stepford” con dos juegos de platos.

Un incidente particular llevó a casa este punto. Yo estaba a sólo unos segundos de una escapada de una conferencia de escritores de fin de semana. Cuando las puertas del ascensor se cerraban en mi camino hacia el vestíbulo para salir, otro escritor empujó su pie dentro del auto y se unió a mí.

No tenías que ser un periodista para mirar boquiabierto a la extravagancia en mi carrito de equipaje: una caja alta de color rojo y blanco con la etiqueta incriminatoria KOSHER LAMP. Me encogí. ¿Por qué el ítem fue identificado en mayúsculas, en negrita?

-¿Qué es una lámpara kosher? -preguntó. Su tono sarcástico lo relegó muy lejos como miembro de la tribu. Yo ya me había destacado durante el fin de semana para otros comportamientos peculiares, como caminar por los 11 tramos de escaleras el viernes por la noche, llevando mis comidas caseras en un plato de papel para llegar a la sala de conferencias.

Su pregunta era completamente razonable, pero todavía me sentía defensiva. La idea de una lámpara kosher es una absurdidad para un judío no observante del sábado, pero una conveniencia maravillosamente inteligente para los miembros observantes del sábado de la tribu como yo.

Yo estaba frustrada porque que no podía proporcionar una respuesta satisfactoria en una pata. Me sentí como el famoso sabio judío Hillel, que una vez había sido desafiado por un escéptico para explicar toda la Torá, mientras que permanecía de pie sobre un pie.

-La lámpara tiene una cubierta móvil, para que puedas cerrar o abrir la luz sobre Shabat -expliqué, cayendo desesperadamente por debajo del estándar Hillel.

-¿Y qué cree usted que diría el Talmud sobre eso? -diciendo se disculpó, y el sarcasmo se espesó-.

¡Ah, sólo los judíos son lo suficientemente nerviosos como para desafiar a otros judíos – incluso extraños! – acerca de sus observancias religiosas o la falta de ellas.

Nuestro encuentro incómodo me molestó durante la mayor parte de mi hora de viaje a casa. No quería ser vista como extraña o como un fundamentalista religiosa, un retroceso a un siglo anterior. Habiendo llevado tantas concepciones erróneas de mi propia vida, sabía lo que se sentía a mirar hacia mi hermano y hermana judíos que estaban diligentemente caminando a la sinagoga el sábado, mientras yo estaba conduciendo justo pasando de ellos en mi camino al cine.

El tipo del ascensor no sabía nada de mis años de lucha personal – intelectual, emocional, espiritual – que precedieron y, en cierta medida, continuaron en mi vida como una ba’alas teshuvá. No conocía a mi antigua fe como una feminista, un liberal férreo, una chica que realmente era. Acaba de ver a una mujer de mediana edad con una falda por debajo de la rodilla, un suéter de tres cuartos de largo con un escote alto, tocando una LÁMPARA KOSHER.

¿Cómo podría haberle explicado en segundos lo que me había llevado años comprender y apreciar? La magia de Shabat es que es un día en el que dejamos de hacer frenéticamente para disfrutar de la serenidad del ser. No había manera de expresar que las leyes que gobiernan la observancia de Shabat, incluso aquellas tan pequeñas como no encender o apagar un interruptor de luz, añaden integridad y profundidad espiritual a la experiencia.

Así que decidí que era hora de escribir mi historia, no tanto para justificar mis acciones, sino para demostrar que había pensamientos serios, lógica y beneficios espirituales al escoger seguir nuestras antiguas tradiciones y enseñanzas judías. Pero lo que realmente puso el fuego bajo mis pies fue la tendencia editorial de las memorias escritas por los judíos – casi todos de comunidades hassídicas – cuyas historias eran uniformemente condenatorias, casi distópicas. Puesto que los medios seculares aman las historias antireligiosas, estos libros, incluso los mal concebidos, fueron elogiados, sus escritores entrevistados en NPR y otros programas.

Sin juzgar a ninguno de estos escritores ni a lo que experimentaron, supe que era totalmente injusto, incluso calumnioso, que la única visión de la ortodoxia que se ofrecía al público en general era una visión de la religión en sus fronteras más estrechas y limitadas.

Esos escritores pueden haber escrito sus verdades, pero no pude dejar que hablaran por mí.

Mi vida antes de comprometerse a la observancia de la Torá era buena. Yo estaba en mi mid-20s y tenía una carrera prometedora, amigos, familia, salud. Yo era feliz, y no un buscador espiritual. Con muchos años de participación educativa y social judía detrás de mí, incluso me sentí bien informada sobre el judaísmo.

Pero cuando conocí a mi futuro esposo, Jeff, y accedí a ir a las clases de Torá con él, me sorprendí al darme cuenta de que mi CI no era más alto que el de una patata knish. Ni siquiera podía nombrar los Diez Mandamientos; Yo sabía que el cristianismo creía que el alma era inmortal, pero yo no sabía que el judaísmo había sido la fuente de esta idea. Mi hermano había muerto trágicamente en un accidente automovilístico cuando tenía 17 años y yo tenía 9 años, y también comencé a preguntarme cómo y por qué este concepto emocionalmente nutritivo -y teológicamente fundamental- había sido abandonado del plan de estudios. ¿Qué otros conocimientos y percepciones me habían negado?

La elección de la observancia de la Torá se sentía correcta, un camino de sabiduría probada por el tiempo y un marco para un matrimonio saludable y la vida familiar. Al mismo tiempo, también me sentía muy amenazadora para mi sentido de identidad y posición social entre mis buenos amigos, todos ellos judíos y liberales. Uno de ellos, en respuesta a algo que publiqué en Facebook con un punto de vista decididamente conservador, respondió: “La Judy que conocía era capaz de matizar”.

No estoy solo en mi viaje – en las últimas dos generaciones decenas de miles de judíos se han apartado de los caprichosos y cambiantes valores del secularismo y abrazaron un camino de la Torá.

 Aunque mi vida se ha enriquecido inconmensurablemente, no ha sido un cuento de hadas. Muchas mitzvot han venido naturalmente a mí, tales como dar el 10% a tzedakah, la caridad, y tratando de evitar lashon hara, o chisme. Pero otros, como cubrirme el cabello después del matrimonio, eran un puente demasiado lejos, y me resistí durante años.

También está la rutina diaria y cotidiana de chequear certificaciones kosher hechshers, en paquetes de comida, prepararse para Shabat a tiempo sin estresarse, tratando de mantenerse por delante de los pagos de matrícula de la escuela privada, y mucho más. En ocasiones me he enojado y deprimido cuando he visto la hipocresía religiosa, la estrechez y un fundamentalismo progresista en las alas más derechas de la ortodoxia.

Treinta años después de decir “yo” no sólo a mi matrimonio con Jeff, sino también a mantener Shabat y kashrut, no tengo remordimientos, sólo gratitud. Nuestros cuatro hijos están casados ​​y observadores de la Torá – las elecciones que hicieron conscientemente y no siguieron de memoria.

Escribí mi historia en parte como una respuesta al tipo en el ascensor, porque muchos de nosotros que eran antiguamente judíos seculares todavía nos preocupamos de lo que un judío secular podría pensar de una lámpara Kosher.

De alguna manera, hay un momento clásico de la prueba de baal teshuvá – buscando la aceptación, no importa cuánto tiempo ha sido.

Las memorias de Judy Gruen, “The Skeptic and the Rabbi: Falling in Love With Faith”, acaba de ser estrenada por She Writes Press.